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Carrera de San Jerónimo, 2, 
188 9 
Es propiedad. 
Queda hecho el depósito que marca la ley. 
Imprenta de Enrique Rubiños, plaza de la Paja, 7 bis. 
Luego mi mano con la suya aprieta, 
y me dice: —Señor; yo soy Fulano: 
vuesa merced me tenga por poeta. 
Gran trovador de verso castellano, 
y que á Boscán estimo en una paja, 
porque entiendo un poquito de Toscano. 
Poeta soy también, y estimo el sello 
más que un oidor reciente su garnacha. 
i D . ESTEBAN MANÜEL DE VILLEGAS. ) 

Pido prestado el plectro, ó el coturno 
con que Mantua los hechos manifiesta 
del poco amable vencedor de Turno,, 
Para que hallen, señor, digna respuesta 
tus versos y su espíritu divino; 
mas ya n i se merece, n i se presta. 
Por eso á responder me determino 
en el estilo cómico y pedestre, 
tan inferior al tuyo peregrino. 
(BARTOLOMÉ LEONARDO DE ARGENSOLA.) 

Bien te pudo engañar la ñlautía 
al escribir, Manuel, aquella carta . 
con tanto ripio y tanta grosería. 
Y a vi que de tu mente no se aparta 
cierta bronia ligera, donde digo 
que es fuerza que tu ingenio se nos partaj 
Pues la musa no en todo está contigo, 
y eres mitad poeta, á lo que entiendo, 
(y otra mitad me fuiste mal amigo.) 
X* 
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Libro que me regalan, no lo vendo, 
por más que muchas veces no lo lea, 
y á la cortés dedicatoria atiendo 
Del tomo que mi orgullo lisonjea, 
en que me ofreces de tu musa el fruto, 
olvidando mi broma y la pelea. 
Allí supones que placer disfruto 
de tus versos buscando la lectura, 
y á tal supuesto callo, y no refuto. 
Mas luego dices que mi prosa dura 
(dura la llamo yo) también te agrada, 
y esto lisonja ya se me figura. 
—Porque del libro aquel no escribí nada, 
porque la adulación eché en olvido, 
según costumbre mía inveterada, 
¿Vuelvo á ser mal clarín, vate manido, 
y todo lo peor que me dijiste 
primero de llevar tu merecido? 
Si perdonar no sabes, ¿por qué diste 
á olvido peligroso aquel soneto 
del gran Quevedo, en que tu imagen viste? 
¿Y ahora quieres tratarme con respeto? 
¡y me llamas poeta detestable 
y clarín destemplado y mal sujeto! 
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Purga de tu memoria deleznable 
la culpa grave de tener en cuenta 
de mis versos el fruto miserable, 
Y olvidar el soneto que comenta, 
con ayuda del numen de Quevedo, 
milagros de aquel santo y su parienta! 
—Mucho me temo que me tengas miedo 
adulándome en libros que regalas, 
y después atacando sin denuedo. 
Miedo á que aplique á tus mediocres alas 
—que al cielo, según dices, no. han subido— 
las tijeras que cortan falsas galas 
De errores de gramática y sentido; 
de errores como aquellos que chorrea 
la epístola que á tantos has leído. 
No cabe en rima, aunque tan mala sea 
como ésta que por broma te enderezo, 
corregir de tus ripios la ralea; 
Ni mostrarte, al pasar, cada tropiezo 
de esas tus alas que, esquivando el lodo, 
—conforme en esa epístola lo rezo — 
Como pies de aguador, lo pisan todo; 
mas todo lo andaremos en las notas, 
donde á tu musa até codo con codo. 
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Pues, tal como hay galeotes, hay galeotas; 
y galeota fué tu musa impía; 
que hoy se visten de musas muchas sotas. 
Loco por la citada filautía, 
—palahra del hermano de Lupercio, 
y que fuera muy culta siendo mía, — 
Aunque yo te mejoro en quinto y tercio, 
llamándote poeta por quebrados 
(Gaspar, Eamón y tú sois un sestercio); 
Loco de vanidad, por tus pecados, 
hablas de inspiración y de Hipocrenes, 
y juras que sesteas en los prados 
Donde brota Aganipe, y de allá vienes; 
y metiendo el incesto en lo divino 
—santa ignorancia por disculpa tienes— 
Sin sospechar siquiera el desatino, 
das por hecho que el hijo de Latona 
enlaza al de Talía su destinol 
Y aún la quieres echar de gran persona, 
y de Helicón, al presumir, grotesco, 
la vanidad vecino te pregona; 
¡Y no sabes siquiera el parentesco 
que ligaba al de Cláros con Talíal... 
—¡Hipocrenes á mí! ¡Pues estás fresco! 
- 13 -
Conmigo no te sirve la osadía, 
y he de decirte, ya que lo prefieres, 
lo que vale tu pobre chirimía. 
Tú mismo nos declaras que no eres 
digno de levantar al alto cielo 
alas, que cerca de la tierra quieres. 
Gallináceo no más tienes el vuelo; 
no es la tuya la musa verdadera, 
no amiga de sonaja y morteruelo; 
L a poesía que llamó sincera 
Cervantes inmortal, la que no halla 
vestida de color de primavera; 
L a que no sirve nunca á la canalla; 
no la populachera y maldiciente, 
que es Za que más ignora y menos calla, 
Y clava en el honor su único diente; 
como la tuya, falsa, torpe y vieja, 
que con sonetos paga el aguardiente, 
Y ni tabanco ni taberna deja; 
grande amiga de bodas y bautismos, 
trovadora, maligna y trafalmeja. 
(Casi repito tus conceptos mismos, 
al decir que gustosa se rebaja 
esquivando del cielo los abismos.) 
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Tu plectro es de Albacete, y pincha y raja, 
y jamás las Piérides amaron 
forminge que se tañe con navaja. 
E n cambio, ¡cuántos vulgos tealabaronl 
Baco, donde tú estás, su gusto anunda, 
y tus sonetos fáciles brotaron 
Donde hay mantel y brindis se pronuncia. 
—Tu musa es el factor de toda fiesta, 
y nunca á que improvises se renuncia 
Aliado calla inspiración honesta, 
que no admite por premio la pitanza 
del fúcar, que antes de dormir la siesta, 
Cual pudiera pedir ó juego ó danza, 
á tu musa demanda el digestivo; 
y todo viene á ser de panza á panza. 
Fueras menos fecundo y más altivo, 
y no harías sonetos-gallardetes 
de feria, ni emularas al tío vivo. 
Tus versos más que rimas son cohetes, 
tapiz de procesión, ó campanadas 
con que en todo jolgorio (1) te nos metes. 
(l) L a Academia escribe holgorio; pero dice que se suele as-
pirar la ft. Conque, llámalo hache, 
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Y menos mal que ya las asonadas 
no celebras, después de victoriosa?, 
persiguiendo al vencido á sonetadas. 
¡Oh ironía terrible de las cosas! 
Diatribas, diplomático te hicieron, 
y tus mismas canciones afrentosas 
Plenipotencia de insultar te dieron; 
pues medraste al amparo del caído, 
cuando otra vez en alto le pusieron. 
Todo es historia lo que va advertido; 
tú cantaste flaquezas de una dama, 
á quien razón de Estado habrá impedido 
Buscar un paladín para su fama; 
tú fingiste que amar la patria era 
repetir en estilo de soflama 
Sinónimos sin cuento de ramera; 
y después que el triunfar los liberales 
te sacó de lo humilde de tu esfera. 
Primero que volver á tantos males 
como causan la inopia y el destierro, 
servistes á enemigos naturales. 
—Tú me hablabas de paja; yo del perro 
te quiero hablar á ti, que si se humilla 
y lame alegre á su cadena el hierro, 
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E s fiel á su señor y á la trailla; 
y si sigue el olor de la ralea, 
no es sólo esclavo del botín que pilla. 
—¡Y tú me vienes con cantar la idea! 
Tus versos son mejores que los míos, 
mas tu pecho es difícil que lo sea. 
Los pocos versos que hice eran muy fríos, 
abstractos y premiosos, de un profano, 
producto, al fin, de olímpicos desvíos.. 
Por eso los quemé; y, en castellano 
que procuro pulir, escribo en prosa, 
libre de ripios y en estilo llano. 
—jQué lejos ya la adolescencia hermosa, 
en que fueron tristezas, ilusiones, 
cantos y soledad, todo una cosal 
TiTno sabes, Manuel, de estas regiones, 
en que escondí los hondos sentimientos, 
causa un día de tímidas canciones. 
Yo no canté el dolor con aspavientos, 
yo no lo publiqué por cuatro reales, 
ni pedí inspiración á los fermentos. 
Mis penas á mi amor fueron leales» 
y cuando en este valle las evoco, 
aún me alivian del llanto los cristales, 
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No tengo lira, al menos no la toco; 
pero tengo unos bosques y colinas 
donde sembré mis sueños, casi loco; 
Y en laureles y en álamos y encinas 
de la edad de mi Arcadia, deletreo 
lo que dije á las Piéridés divinas. 
Mas... de eso, ¿tú qué sabes? el deseo 
siempre te dió acicate con la fama, 
que á la larga no es más que devaneo. 
Tú no conoces la escondida llama 
y desprecias lo tibio del rescoldo 
que con ruido y fulgores no se inflama. 
En él buscas... nn ripio de Leopoldo; 
mas yo quiero el rescoldo de la prosa, 
y á vanos consonantes no la amoldo. 
Porque el versificar es brava cosa; 
pero cabe también la poesía 
sin el run rún de frase cadenciosa. 
— Y en una soledad como la mía, 
que tengo en lo más verde de mi España, 
si no en la forma de mis versos, fría, 
(Y que ya de escribir perdí la maña) 
en la dulce pasión con que la adoro, 
con amor silencioso que no engaña, 
2 
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Naturaleza, mi mejor tesoro, 
recibe el homenaje de mi pecho, 
y sabe, por las lágrimas que lloro 
Sobre las hojas que me prestan lecho, 
contemplando el misterio de la vida, 
que va su encanto al corazón derecho... 
Y , aunque no lo merezcas, te convida 
de este sano retiro á los placeres, 
quien, ahora que se acuerda, ya se olvida 
de estas vanas disputas de mujeres. 
Guimarán 15 de Junio de 1889. 
NOTAS 
En cuanto, pude, hni este año del pueblo 
en .que tengo ocupaciones de esas que atan 
como cadenas, y me vine al retiro de mis 
veranos, al que voy teniendo más y más 
afición, según yo me acerco al otoño de la 
vida. 
Son las doce de la noclie. Todos duer-
men en mi casa. Las gallinas que~ allí 
abajo, en el gallinero, se rebullen, no ve-
lan; sueñan, á mi entender. Todo duerme 
también en el valle; y allá arriba la luna, 
detrás de nubes tenues y compactas, alum-
bra no más como lamparilla tras cristal 
opaco. 
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Para algunos optimistas sería una feli-
cidad que todos los hombres viéramos en 
la luna la lamparilla de aceite que la Pro-
videncia, algunas noches, enciende en el 
cielo para que vele el sueño de sus hijos. 
Los perros, esparcidos por las alquerías de 
todo este valle y del monte de enfrente, 
y de la colina de castaños y robles que 
tengo á mi espalda, no deben de compar-
t i r tal optimismo; porque todas las noches 
ladran á la luna, y esta noche furiosos, 
como á una extranjera, como á un pordio-
sero vagabundo... Esto de que los perros 
ladran á la luna, ta l vez pudiera discu-
tirse. Yo más bien creo que ladran al 
miedo. 
Pensando en ello, me sorprende, como 
un pinchazo de pulga, el recuerdo del co-
rreo que he recibido esta misma tarde. Ún , 
amigo me envía un número de cierta pu-
blicación que contiene una epístola en ter-
cetos, donde el famoso poeta 0,50 se des-
cuelga, insul tándome; l lamándome, á des-
hora, poeta detestable, clarín desafina-
do, etc., etc., y convidándome con la paja 
del t r igo que, al parecer, el y otros han 
cosechado. A tanto aticismo no se me ocu-
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r r io , por lo pronto, contestación más ex-
plícita que la que da esa luna, triste sin 
afectación, á los perros de todo estos con-
tornos. E l desdén de la luna me encanta, 
por lo natural. ¡No oye á los perros! Pero 
yo, á mi pesar, y. aunque tarde por lo 
visto, he oído, por esta vez, ios tercetos 
de 0;50. ¿Contestaré? 
La cosa importa tan poco, que otra vez 
me invaden la paz y el silencio de esta dul-
ce noche de un Junio de mi tierra, húme-
do y t ibio, nebuloso, de un gris perla cons-
tante en el cielo; de un verde oscuro en las 
marismas, claro en los prados de tierra 
adentro, anaranjado y fresco en la punta 
de las ramas de los castaños, cuya hoja 
asoma. Me invade este sosiego; y más á lo 
pagano que á lo caritativo, perdono, sin 
pensar en él, al pobre 6^50, que no sabe 
lo que se hace, 
f Y en este momento se detiene mi so-
>' ñol ienta mirada en aquel punto luminoso, 
que parece una estrella, caída, perdida en 
la oscuridad del follaje del castañar que, 
colina arriba, sube á mi derecha, como un 
montón de tinieblas vencidas y rezagadas 
que quisieran escalar el cielo, para dispu-
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tar á la luna, medio dormida, el dominio 
de esta noche brumosa. 
Aquella luz, sumida en la oscuridad de 
la derecha, es para mí familiar, en mis no-
ches de contemplación dulce, como en el 
cielo las estrellas favoritas. Pero ¡cuántas 
veces, lejos de aquí, mirando la esfera, me 
dije con tristeza: Veo las mismas estrellas 
de siempre... menos una, menos el rojo 
lucero, el viejo Marte de D . Mamerto Ca-
branes! 
A las seis ó las siete en invierno, á las 
diez en verano, enciende su plan.eta todas 
las noches el único humanista que hay en 
todas estas tierras, muchas leguas á la re-
donda. Lo rojizo de esa luz no proviene de 
la vejez del astro, aunque también es vie-
jo , sino de la mala calidad del petróleo 
con que Cabranes alimenta la llama de su 
quinqué destartalado. 
¡Mísero Cabranes! ¡Cuan pobre, á pesar 
de su felicidad, que le viene de no vivi r 
más que en el mundo de sus ilusiones! 
Antes, claro, desde que recuerda haber ve-
lado el sueño de los clásicos, allá en la re-
mota niñez, por vez primera, siempre veló 
con aceite de oliva; no se r indió á falsos 
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adelantos, sino á la pobreza; y, por eco-
nomía, usa aliora aceite mineral de lo más 
malo. Que paguen los ojos lo que el bolsi-
llo no puede. 
Es para mí D . Mamerto adorno vivo de 
esta querida soledad; y aun en los tiempos 
en que fui desenfrenado panteís ta , con el 
culto especial de los deliquios forestales, 
estimé , al sabio cuanto ignorado Escalí-
gero de Tabaza, tanto ó más ¡que al más 
pulido negrillo de los que orlan el riacbue-
lo de enfrente, tanto ó más que al castaño 
que tengo al comenzar la cuesta del monte 
de casa, venerable patriarca con barbas 
de raíces, que salen de la tierra para que 
en ellas se rasquen el testuz las vacas pe-
rezosas, cuando vienen del pasto sacu-
diendo su música de esquilas. 
¡Rayo en las esquilas y en el castaño! 
gr i ta r ía D . Mamerto, si esto oyese ó leye-
ra. No ama él, ciertamente, esta natura-
leza, que no cantó n ingún poeta de los 
mayores, n i siquiera de los imitadores fe-
lices. No; él no ve el campo. Para Oabra-
nes el campo está en su Vi rg i l io , en su 
edición favorita sobre todo. Y si Dios, ó 
los dioses, no hubieran acabado por inven-
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tar, mediante los hombres, la égloga y 
el poema didáctico, bien hubieran podido 
prescindir de emplear tantos días y tantos 
. esfuerzos en formar las frivolas maravillas 
del paisaje. 
Todo ello no impide que la salud de mi 
querido gramático sea para mí preciosa, y 
que el verle llenarse de arrugas, y encor-
varse, y ponerse triste á lo mejor, pese á 
Minerva, me llene el alma de luto y me 
hable de la nada de las cosas; como cada 
vez que vuelvo á mi aldea, me hablan de 
muerte y ausencia y olvido los árboles 
secos, los derribados, los mal heridos por 
la poda, y otros accidentes de la vida del 
campo que me hacen pensar que hasta la 
tierra se gasta y se cansa de dar flores, 
como dijo el poeta; un poeta entero. 
Ahora, contemplando la luz que tantas 
noches contemplo y que me hace compa-
ñía desde allá lejos, pienso sin querer: 
—¿Qué hará esta noche Cabranes? Acaso 
escribe versos. Yersos en la t ín casi siem-
pre. Algunas veces se digna descender al 
romance, pero casi nunca al estilo llano. Si 
él. creyese que una elegía suya podía en-
tenderla el cura de la parroquia mejor en 
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español que en lat ín (y en lat ín no la en-
tiende), se cortar ía la mano derecha. Es 
ésta una mano que siempre se está cortan-
do D . Mamerto; y no hay que hacerle caso 
en ta l punto, como tampoco en otros mu-
chos, como cuando jura por la laguna Es-
t ig ia , ó invoca á las Euménides. 
Ello es que no vive en el campo por su 
gusto; sin que esto quiera decir que no 
desdeñe la ciudad. E l aventaja en esto, 
dice, á Horacio, su maestro, el cual en la 
campiña suspiraba por Roma, y en Roma 
soñaba con su casa de campo; D . Mamerto 
desprecia el campo y la ciudad desde la 
aldea; lo desprecia todo, no piensa en ello, 
y no ve en la tierra más que el lugar que 
sirve para ir poniendo el pie... 
Aguarde el poeta 0,50 si tardo en vol-
ver á él; es para mí harto más interesante 
mi D . Mamerto de mi aldea, que uno de 
tantos manipuladores hábiles del r i tmo, 
batihojas de la rima de oro castellana. 
Además 0,50 no sabe la t ín (ni bien el ro-
mance). ¡Vaya un personaje! diría D . Ma-
merto.—El cual fué en su juventud precep-
tor en un colegio de la capital; después 
auxiliar de un Instituto de la costa; des-
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pues concursó una cátedra de la t ín , que le 
dieron á un Commeleran madri leño, y, 
por fin, hastiado de la lucha por la exis-
tencia, sin más arma que las desinencias 
de verbos y nombres y unas cuantas par-
tículas arrojadizas, se re t i ró al lugar de 
su nacimiento, sin traer de la vida urbana 
más que un levitón de alpaca negra. A l -
deano era, aldeano volvió á ser; así como 
así, nunca había perdido la costumbre de 
afeitarse toda la cara, que es larga, ave-
llanada, de color oscuro, y sin más cosa 
notable que una verruga ó lunar cerca de 
un ojo (del izquierdo), del cual lunar sa-
len, como tres rayos, tres larguísimas 
cerdas, que así se llaman, que vienen á 
parecer tres clavos que tiene el buen señor 
metidos por la frente. 
Uno á uno coge aquellos pelazos D . Ma-
merto, con las puntas d é l o s dedos man-
chadas de tabaco, y va diciendo: «Por aquí 
me sale el griego, por aquí el la t ín , por 
aquí el hebreo.» Pues de todo eso entien-
de; y para él una lengua^ en siendo muer-
ta, es cosa rica. «Las lenguas no las comen 
crudas más que los antropófagos,» es una 
de sus frases. 
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E l no labra la tierra, n i entiende de eso; 
y antes se moriría de hambre, sub tegmine 
fagi; pero tiene derecbo á que le den bo-
rona y malos potajes de alubias, con más 
algo de lecbe, y un rincón de su cabaña, 
los dos hermanos con quien vive, honra-
dos labradores que tienen algunos terrones 
al lado de los nuestros. 
No sé si hubo par t ic ión ó no, ó si la 
hubo y Mamerto cedió su legí t ima á cam-
bio de que le mantuvieran toda la vida que 
le quede para traducir á sus amores, los 
clásicos; pero sea como sea, allí siempre 
hay paz, el arreglo doméstico marcha 
como una seda, y n i con la cuñada (mujer 
del hermano mayor) n i con nadie; r iñe 
jamás Cabranes, á quien en casa y fuera 
de ella miran todos como una contribución 
llevadera, que no les tocó más que á los de 
Chinto (los hermanos de Cabranes). Para 
Mamerto, sus hermanos y vecinos son una 
especie de ganado mayor; para ellos, Ma-
merto es el perro más inút i l , pero más 
cristiano, de toda la comarca. Yiven jun-
tos, sin despreciarse siquiera, sin conocer-
se. Como yo quisiera v iv i r con 0,50 y otros 
tales, 
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Mas... ya da la una el reloj del cura, 
del mal romancista del cura; mañana tem-
prano visi taré á Cabranes, y le propon-
dré . . . ¡soberbia idea!... que se encargue 
de contestar, en verso y todo, á la epísto-
la de 0,50. Y le haré un regalo, en mone-
das de plata, que valga lo menos 50 pe-
setas. 
Recibióme Cabranes con el agasajo de 
sus muchas cortesías, que j amás me esca-
sea; pues aunque reniega del mundo, no 
deja de halagarle la idea de que se le sa-
que en libros impresos; y sabe, ó barrunta 
por lo menos, que yo le traigo entre ceja 
y ceja, con verruga y todo, para meterle 
en una novela que tengo en el telar de la 
fantasía. Además, algo me estima tam-
bién, porque soy el único vecino que, aun-
que de lejos, soy capaz de entender algo 
de lo mucho que él sabe. Tiene la profun-
da convicción, que disimula finamente, de 
que yo tampoco sé la t ín , y de que el cura 
y yo somos un buen par; pero en mí lo 
encuentra menos vituperable que en un 
ministro del Altísimo. (No sé por qué, cada 
vez que Cabranes habla del Señor, aun-
que él es fiel cristiano, parece que se re-
fiere á Júp i t e r . ) Supo no ha mucho, por 
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un periódico que envolviendo queso llegó 
á sus manos, que yo era, en boca de mu-
chos, lo que se suele llamar precipitada-
mente... un -crítico, y la especie (así 
habla) le hizo mucha gracia. Pero ta l 
idea tiene de los tiempos y sus literatu-
ras, que, aun crítico y todo, me cree más 
inocente que el cura, ignorando la lengua 
del Lacio. 
Hay en D . Mamerto la particular pers-
picacia de los maníacos de su género, y á 
más cierta malicia inofensiva y unos como 
conatos de humor sat ír ico, que le cría el 
mucho jugo de buen sentido que tiene 
en el fondo de su alma aldeana, pero que 
le contienen, para que no crezcan dema-
siado, cierta delicadeza instintiva y una 
bondad exquisita que yo he podido notar 
en algunos tontos y locos. 
En fin, es evidente que me trata con 
protección, con algo de sorna... y con todo 
no me ofende. Porque bay algo en mí 
que él respeta muchísimo: un señori to; y 
algo más , un hombre que ha llegado á nu-
merario. Cabranes desprecia el buen éxito 
por causa de los caminos que á él condu-
cen; pero lo venera en sus resultados. Sería 
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rico y poderoso de buena gana. Pero. .. no 
Jiay ya manera decente de llegar á serlo. 
Eran las diez de la mañana : el día 
estaba nublado, pero claro á su modo ; el 
nordeste no mortificaba mucho, picaba 
con cosquilieos; el maíz que asomaba en la 
' t ierra, semejaba sobre los terrones recién 
movidos y algo mojados, muy morenos, 
cruces verdes sembradas de diamantes y 
cosidas en manto de un pardo oscuro. 
Cuando se visita á Cabranes , el mayor 
obsequio que se le puede hacer es br in-
darle á salir pronto de su vivienda. Ba-
jamos á la llosa,_y por su sendero, uno 
tras otro, comenzamos, paso á paso, á 
tratar de mi asunto. 
Trabajo me costó enterarle de quién 
era 0^50 (cuya existencia no sospechaba, 
según me dijo) y de mis relaciones, buenas 
y malas^ con el t a l . 
—¿De modo, señor mío, que ese caba-
llero de la epístola en romance se encara 
con vuesa merced y hasta le habla de paja 
y de grano, porque vuesa merced dijo de 
él, luengos años ha, que no era más que 
medio poeta; como se dice ahora, cin-
cuenta céntimos de poeta? 
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—Eso es. Pero debo advertirle que 0,60 
no es tonto.. . 
—EsO ya lo veremos. Venga la epístola. 
Detúvose en mitad del sendero D . Ma-
merto, estorbando el t ráns i to de los labra-
dores que á cada momento tenían que pa-
sar por allí. En pie, sin buscar más cómo-
da postura, con el olvido de todo lo mate-
r ia l en que caía siempre que atendía á co-
sas de letras, leyó una vez, y después otra, 
sin decirme palabra , sin comentario algu-
no, la epístola de 0 ,50 /y cuando había 
concluido, dobló el tomo que contenía los 
versos, lo metió debajo del brazo, y siguió 
andando; y al fin exclamó: 
—Vamos adelante. 
Y no dijo más por lo pronto. 
—¿Qué le parece, D . Mamerto? pregun-
té yo después de salir de la llosa, al lle-
gar al suquero, donde segaba un hermano 
de Cabranes hierba para el ganado. ¿Te-
nemos ó no tenemos poeta? 
—Vuesa merced, según acaba de decir-
me en casa, querrá que contestemos á este 
señor de las Hipocrenes de vecindad; y 
en verso también: pero aun el hexámetro 
más relleno sería corto para contener, en 
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menos de mi l versos, los disparates que se 
le hubieran de i r apuntando á este profa-
no , que así sabe español como el cura 
griego y yo de tocar el flautín... No me 
interrumpa vuesa merced... el flautín; 
pues bueno, si hemos de juzgar á este pá-
j a ro , á este filómelo de las oscuras selvas 
del romancismo, y hemos de juzgarlo debi-
damente, para colgarle después del árbol 
á que lugar haya en derecho que pido, 
necesario se es, con necesidad lógica , se 
entiende, que le apliquemos primero el 
juicio sintét ico, como ahora se dice y no 
está del todo mal dicho, y luego el ana-
l í t ico . . . 
—Yo creo, señor D . Mamerto, que lo 
mejor sería empezar por contestarle, y lo 
del juicio podría venir después. 
—Justo, y la lógica y el orden y la pro-
porción. . . que los parta un rayo. No, se-
ñor , lo primero es el juicio sintético; sin 
contar con que pronto se acaba...; yo opi-
no que con decir que este señor no tiene 
idea de la mitología, n i de la gramát ica ; 
que es incongruente en los raciocinios, 
incoherente en los juicios, y vago, impro-
pio y á veces incorrecto en los conceptos, 
3 
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está dicho todo, estamos al cabo de la 
síntesis. Pero, en fin, no digo que no se 
le dé audiencia. Recapitule, recapitule 
vuesa merced lo que me tiene dicho en 
favor de este poeta de la Hipocrene... 
—Pues ya sabe usted que yo dije de él 
a lgún día, mucho tiempo hace, acaso hoy 
ya no dijera tanto bueno, que era el se-
ñor 0,50, después de los dos poetas ma-
yores que tenemos (no contando ya con el 
inmortal Zorril la), lo menos malo que nos 
quedaba; y entre otras muchas razones 
que en varios artículos aducía y que no 
hay para qué repetir, venía á fundarme 
en que el ta l 0,50 manejaba con gal lardía 
y facilidad, y á veces con gracia y hasta, 
de tarde en tarde, mostrando vivo senti-
miento de lo bello, la rica forma de la 
poesía castellana; pero como no pasaba de 
ahí, quedábase á la mitad en el camino de 
ser poeta, porque le faltaba grandezar 
profundidad, idea, originalidad, verdade-
ra invención, con otras muchas cosas, au-
sentes todas las cuales, no es posible que 
tengamos poeta completo. Es para mí el 
buen 0,50 ejemplo vivo de los mucho» 
perjuicios que traen á los autores, á los 
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poetas especialmente, las malas costumbres 
literarias nuestras. E l vulgo ignorante 
alaba la ignorancia y la friyolidad con 
mucho gusto, y escoge por predilectos á 
los que dan en el tole de tener una manía, 
un tic como dicen por Francia, que es fá-
cil de manejar y que sirve mucho para 
distinguirlos y darles una apariencia de 
originalidad. Nuestro 0,50 encontró muy 
llano desde el principio el camino de la 
fama; vio que la popularidad venía hala-
gando él pasiones vulgares, y las halagó; 
no se le ocurrió nunca ponerse á aprender 
algo; sin ver que en nuestros días el poeta 
ignorante sólo puede pasar si trae arraca-
das en las narices y lo enseñan al pueblo 
en un Ja rd ín de Aclimatación; y aun de 
éstos, resulta que no los hay. 
—¡Cier to , cierto, certísimo! gr i tó don 
Mamerto con grandes voces, tales, que con 
ellas espantó una vaca que cerca pastaba. 
¡Ahí le duele!... Y si vuesa merced no lo 
toma á mal, aquí meteré yo la cucharada. 
—Mótala usted sin miedo. 
—Nuestros poetas españoles, y éste de 
la epístola como el más pintado, á juzgar 
por lo que aquí veo, piensan que el saber 
- 36 — 
ocupa lugar; que la gramát ica roba inspi-
ración, la historia mata la fantasía y la 
filosofía seca el sentimiento; y por eso son 
pocos, muy pocos, los que, á fuerza de i n -
genio y jugo poético, logran distinguirse 
un poco y valer algo y no desmerecer por 
completo ante lo que pasaenelmundo civi-
lizado , donde hay poetas que hacen pensar 
y sentir mucho más, y lo deben en gran 
parte á que no ignoran tanto como los 
nuestros. Porque esto del saber no ha de 
confundirse con la pedanter ía , n i siquiera 
con la ciencia académica, n i con el pruri-
to de deslumhrar á los demás ó de vencer 
©n lides intelectuales; sino que el saber, 
ta l como al poeta le conviene, es un abrir 
más los ojos á la luz desparramada por 
todo el universo, y penetrar en los abis-
mos de las almas y en los de los cielos, y 
en los más lejanos todavía de las hipótesis 
y los supuestos y los barruntos racionales; 
sin contar con los dejos de adivinación, y 
el olfatear lo misterioso, y presentir lo di-
vino, y echar de menos, con el dolor y con 
los ensueños, la felicidad absoluta que 
debe de ser el ambiente de la plenitud de 
los tiempos y de las cosas. 
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En esto D . Mamerto, hablando as í , se 
había acercado poco á poco á la vaca hui-
da, que había saltado á la heredad de un 
vecino; y cogiéndola por el collar de la 
esquila, la volvió á nuestro prado, y sua-
vemente la rascaba el testuz, mientras 
seguía diciendo, sin pensar en la vaca: 
—-Ignorar es no querer sentir, es cegar 
de propio intento, es un suicidio de los 
ojos; y todos los hombres que se tienen 
por espirituales j como ustedes dicen, de-
bieran pasar la vida como los pocos que no 
tienen más constante y fuerte anhelo que 
el estudiar, el saber, que es un modo su-
bliíne de estar amando y de tener espe-
ranza y fe en el fondo oculto de la reali-
dad misteriosa. ¡Que me diga á m i , por 
ejemplo, este don Gremio de los sonetos 
á domicilio, que es él más poeta y tiene 
más inspiración , y va y viene más veces 
al Helicón, que aquel señor delgadito, pá-
lido y afanoso que usted me enseñó en 
Madrid, cuando yo fui a recoger mis pa-
peles del malhadado concurso; aquel don 
Marcelino, que se lo sabía todo, según 
pude colegir, y aún quería enterarse de 
lo demás!—Pero , en fin, bueno qué el so-
netista no supiera tanto como aquel ilus-
tre joven, pero á lo menos... ¿por qué no 
había de saber que en castellano no s« 
puede decir 
un manantial que el genio las rehusa, 
queriendo decir 
«que el genio las niega?» 
Porque ¿no sabe este señor, que le quie-
re dejar á usted la paja, que rehusar en 
español no se usa como en francés, y que 
es un barbarismo atroz... «reliusar el salu-
do.. .» en fin, rehusar por negar ó no con-
ceder? Pues no tenía más que coger el Dic-
cionario de la Academia, en la cual él 
quiere tomar vela, por lo visto, y leería 
que rehusar es excusar, no querer ó no 
- aceptar alguna cosa; y nada más que esto. 
Y en llegando á esta ocasión, D . Ma-: 
merto soltó la vaca, dejó de llamarme vue-
samerced por un rato (el vuesamerced era 
un modo que él tenía demostrar confianza , 
indicando que empleaba el estilo familiar 
y semijocoso), se sentó sobre las raíces de 
un roble muy viejo, y abriendo el perió-
dico que tenía bajo el brazo, por el lugar 
en que estaba la epístola, prosiguió: 
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— Y déjeme ahora de síntesis y conside-
raciones de pedagogía universal, y venga 
acá; que de un buen análisis puede nacer 
la síntesis mejor del mundo: si yo pruebo 
que el hombre que ha escrito estos versos 
escribe muy mal, y no piensa n i mal n i 
bien, ¿qué necesidad hay de que usted 
pruebe que no es tan entero poeta como 
él dice, ó como un caballo padrees entero 
en su género? Ya haremos después todas 
las reflexiones generales que usted quiera, 
y además la respuesta que usted me pide; 
pero ahora venga, lea conmigo y déjeme 
hablar.,. 

(111) 
—Así empieza la Epístola de 0,60, pro-
siguió mi amigo: 
—¿Conque medio poeta, don Leopoldo? 
¿conque la inspiración que juzgué llama, 
sólo merece honores deTrescoldo? 
E l rescoldo, ya lo ve usted, es un ripio 
como una casa; lo que se podía oponer ahí 
á llama no es rescoldo, y viceversa; y lo 
de merece honores esunprosaísmo inaguan-
table, porque está tomado de la prosa de 
las etiquetas y de las vulgaridades más 
superficiales y necias del trato social. Por-
que, si no quiere usted entender así la fra-
se, sino directamente , figúrese los honores 
que se le hacen á un rescoldo... y verá us-
ted cómo se ríe la Parda (la vaca, que ya 
pastaba tranquila sin miedo á los clásicos 
n i á los románticos, porque todo es acos-
tumbrarse). 
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— Y sigue el poeta: 
—Tu sentencia es atroz y al cielo clama. 
Todo r ip io , y ripio atroz. 
¿pero cuándo y por quién fuiste elegido 
cancerbero del templo de la Fama? 
Aquí empieza ya la Mitología de este 
ostrogodo. Parece ser que el templo de la 
Fama lo guarda el Cancerbero, y que aho-
ra ese Cancerbero quiere serlo usted. ¡Can-
cerbero en un templo... y en el de la Fama, 
por más señas! Estos descuidos pueden 
permitírsele á un principiante.. . de esos 
que lo han de dejar y ofrecen hacerse za-
pateros; pero á un poeta reincidente no 
cabe perdonarle que no se fije en que una 
cosa es lo que dice y otra lo que quiere 
decir. 
Me doy, crítico insigne, por vencido; 
mas déjame apelar á aquellas nueve 
que con harto dolor te han padecido. 
Lo de crítico insigne, tómelo usted á i ro-
nía; pero tómelo también á ripio y casco-
te para llenar el verso. En cuanto á lo de 
darse por vencido y apelar... allá los juris^ 
consultos. Lo del te han padecido, podran 
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ser un chiste; pero antes es una falta de 
g ramát i ca . 
¿Ó piensas, como piensa el vulgo necio, 
que señala el reló de la poesía 
la hora del abandono y del desprecio? 
La imagen del r d ó de la poesía es digna 
-del mismísimo London, el fabricante de 
cronómetros . Lo que hacía falta que seña-
lase el reló de la poesía, es el sentido de 
la cláusula. ¿El abandono y el desprecio 
de quién? ¿Quién abandona á quién? 
— L o que 0,50 querrá preguntar, apun-
tó yo, es si soy de los que opinan que la 
poesía está llamada á desaparecer. 
—Pues eso no se pregunta así. 
—Ya lo veo. 
—Prosigo. Después de decir que es un 
absurdo asegurar que él es medio poeta, 
•dice 0,50: 
Se puede ser á medias literato, 
bolsista, espadachín, cantante, rico, 
ingeniero rural, senador nato; 
cuanto va de lo grande hasta lo chico... 
Cada una de estas carreras civiles y mi-' 
" litares es aquí un ripio; haciendo versos 
así se puede estar toda la vida; para ejem-
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píos, son demasiados; para enumeración de 
lo que se puede ser á medias en el mundo j 
es demasiado poco. En cuanto al ingenie-
ro rural tiene mucha más gracia de la que 
puede imaginar este señor poeta, que, por 
lo que barrunto, es en el fondo un hom-
bre sosón y que tarda en enterarse de lo 
r idículo; defecto gravísimo en las letras 
de toda época muy civilizada, en la cual 
el que no corre, vuela. E l senador nato 
debe de ser, ó la nata de los senadores, ó. 
el senador vitalicio, ó nada: esto es lo más 
probable. En cuanto al orden de la grada-
ción no va de lo grande hasta lo chico, á no 
ser que lo mejor que se pueda ser sea l i te-
rato, y después bolsista, y lo peor y más 
chico, senador nato. 
Medio poeta, ni existió ninguno, 
ni has de probarlo, aunque te vuelvas mico. 
—Ante todo, señor 0,50, eso de volver-
se mico no merece que se diga en tercetos, 
aunque sean tan malos como los de vuesa 
merced; y además, nótese que si medio 
poeta no existió ninguno, sobra el añadir 
que ni se ha de probar que existió. ¡Claro! 
Esto pudo pasar dicho antes, pero después 
de lo otro, no. 
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Bou Mamerto se puso en pie, y mi -
rándome con ojo zahori, dijo, áspera 
la voz: 
—-Ahora viene lo de la paja. ¡Ah, y lo 
de llamarle á nsted poeta detestable! Aquí, 
á lo menos, no hay ripios. Esto está bien 
claro. 
—Más vale así. 
Pero, en seguida, vuelta á disparatar: 
Versificar es cómodo y es llano. 
E l poeta no dice aquí lo que quiere, y 
aun lo que quería decir era disparatado. 
Quería decir que el versificar es cosa fácil 
y al alcance de cualquiera^ lo cual no es 
cierto, á no ser que se sobrentienda 
versificar mal, y aun así tampoco todos 
saben. Versificar bien es una habilidad di-
fícil; supone muchas cualidades que tienen 
pocos; porque no es hacer buenos versos 
escribirlos llenos de ripios como los que 
tengo entre manos. Pero dejando esto, lo 
que 0,50 dice es: «versificar es cómodo,» 
cómodo ¿para qué? ¿qué comodidad le vie-
ne á nadie de escribir versos? 0,50 llega 
en su lenguaje familiar á ese grado extre-
mo, ilícito en literatura, en que el que ha-
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bla ya no se cuida siquiera de la propiedad 
de la palabra. 
Ser poeta es ser nada y serlo todo, 
materia y creador, larva y gusano. 
«Nada y todo» es una antí tesis , buena 
como antí tesis . «Nada. . . todo» no cabe 
mayor oposición; pero ¡larva y gusano!... 
este señor poeta no sabe lo que son gusa-
nos n i lo que son larvas. Vea el Dicciona-
r io , aunque otra cosa no sea; v. gr. gusa-
no de seda, la larva que... etc., etc. 
En cuanto al fondo del conceptillo, es 
falso, hincliado y yulgarísimo en su hin-
chazón y falsedad. Que el poeta lo sea todo, 
nadie lo pretende^ aunque todos debiéra-
mos estar conformes en que debe ser un 
poco instruidito. Y que el poeta sea nada, 
¿quien lo prueba? 
Ahora viene la apología de los holgaza-
nes. Pero no; antes dice que el poeta ha 
de volar con ta l suerte y de tal modo 
que ni rocen las alas en el cielo, 
ni deje eí pie su huella sobre el lodo. 
La teor ía de este hombre es no tocarni 
el cielo n i la tierra, la poesía—Graribay, 
como si dijéramos;—¿por qué no ha de lie-
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gar al cielo el poeta? ¿por qué no lia de 
tocar la tierra (no el lodo precisamente)? 
¿Gree usted que la poesía es la navegación 
aérea? 
Aquel de torpe y trabajoso vuelo 
que al yunque de la Fama noche y día 
vive amarrado, en perdurable anhelo, 
Los yunques no son para hacer oficio 
de amarras, y además esas figurillas no se 
entienden, porque la Fama no tiene yun-
que, y lo que quiso usted decir, por lo que 
se ve luego, es el yunque del trabajo, el 
yunque de la composición ar t ís t ica , de 
cualquier cosa menos de la Fama... Pues 
bien: ése, el del yunque, 
de sabio alcanzará la nombradla 
primero que de artista y de poeta. * 
Prescindiendo de que no sería malo pa-
sar por sabio primero, y después por artis-
ta, al esclavo de la Fama nadie le llama 
sabio; y muchos poetas y artistas de los 
mejores han vivido ¿marmcíos al yunque... 
del trabajo (al de la Fama, no; es claro?, 
porque eso es un disparate). 
Concebir sin dolor, eso es poesía. 
A l leer esto, Cabranes soltó el trapo, y 
su carcajada resonó en el castañar de en-
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frente. La vaca levantó la cabeza, dejó de 
pastar por un rato, y parecía pensar: 
—Quiere decirse, que si aquí no ha de 
haber formalidad, yo me voy á tomar las 
oncea otra parte.— 
—Concebir sin dolor, eso es poesía. 
prosiguió D . Mamerto. ¡Y qué hueco se 
habrá quedado después de soltar este epi-
fonema el grandísimo zampatortas! Para 
concebir sin dolor no se necesita ser la 
poesía, n i la Inmaculada Concepción; con-
cebir sin dolor lo hace cualquiera. Lo que 
hizo la Virgen fué ser concebida... sin pe-
cado original , y lo que hizo sin dolor... 
fué parir. Por esta confusión dogmática, 
el poeta, que no es buen cristiano á lo que 
huelo, le echa á la poesía el milagrazo de 
concebir sin dolor. Oye, Parda: ¿no es 
verdad que tú también sabes concebir sin 
dolor? 
Sería casualidad; pero la vaca dijo que 
sí con la esquila, y decididamente se fue 
á pastar tres pasos más adelante, 
— Y dejando la barbaridad l i tera l , y v i -
niendo á lo que 0,50 ha querido decir, 
¿habrá mayor absurdo, más falsa idea del 
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arte y de la psicología estética? Éste poe-
t i l la cree que la gracia del artista consis-
te en improvisar, en hacer versos como 
quien hace cucharas y mangos para otras; 
piensa que el colmo de la inspiración es 
escribir con la fácil facilidad con que es-
cribe cualquier gacetillero en verso ó en 
prosa; él, por ejemplo. En el concebir del 
poeta hay muchas veces dolor; como que 
del dolor se engendra muchas veces, como 
G-oéthe nos lo enseñó hermosamente; pero 
donde el dolor es casi seguro es en el dar 
á luz, en el producir, que era lo que que-
ría dar á entender 0,50. 
Algunos grandes escritores y poetas, 
como el Tasso y Flaubert, v. gr., son 
ejemplos del dolor que llega á la locura, 
en el par i r de los artistas... 
Después viene el pintar, la fuente Hipo-
crene como fuente de vecindad (¡ah, bár-
baro!), y suponerle un caño y un pilón, y 
sólo le faltaba añadir una inscripción que 
dijera: «Rege Carolo I I I .» 
Ahora leo: 
Vates de cinco décimas al afío; 
y todo esto y lo que sigue, ó mucho me 
engaño , ó va con D, G-aspar Núñez de 
4 
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Arce, á quien 0,50 debe de tener g rand í -
sima envidia. Y hará bien; pero no sólo 
debe envidiarle el primor y cierta gran-
deza y profundidad de la poesía, sino eso 
de escribir pocos versos ; ¡ gran ocasión 
para librarse de ripios! 
Llega aquí lo del manantial: 
que el genio les rehusa, 
por les niega; y habla después de 
...la corriente ignota 
que el páramo que inunda fertiliza 
y refresca el desierto donde brota... 
La corriente... ¡ ignota! . . . Ignota, ¿por 
qué? Y primero fertiliza el páramo, y des-
pués de esta hazaña . . . va y brota en el de-
sierto, y lo refresca... ¡y 0,50 tan fresco! 
Estas locas fantasías, que tan patas arr i-
ba y tan al revés del curso natural de las 
cosas describen la realidad que fingen es-
tar viendo, prueban con estos dislates que 
ellas no ven imágenes del mundo, sirio r i -
pios, palabras de conserva, para i r ma-
tando el hambre de los endecasílabos, ó 
lo que sean. 
E l poeta que nos da una descripción, ó 
una alegoría, ó cualquier imagen pinto-
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resca faltando al orden del Universo, no» 
sólo demuestra que no sabe retórica, sino 
que no es tal poeta, que no ve lo que dice 
ver, que es un hablador sin sustancia, y 
esto es lo más grave. 
l ío daña á una beldad el ser rolliza; 
ni jamás de la esposa complaciente 
ganó el premio ramera antojadiza. 
¿Qué tiene que ver el primer verso con 
los otros dos? ¿Y quién entiende lo que en 
esos dos se quiere decir? Que puede ser 
guapa una mujer gorda, corriente; eso va 
en gustos, y está claro. Pero lo otro, ¿ár 
qué viene en seguida? ¿Y qué quiere decir? 
Aquí se rinde mi exégesis. No entiendo al 
poeta. Esto pertenece al esoterismo de la 
poesía sin sentido, la del ripio por el 
r ip io . 
L a inspiración, hermana del torrente... 
Imagen cursi en segundo grado de con-
sanguinidad. 
debe tener del lago lo profundo, 
(Suponiendo que se tra'ta de un lago 
profundo.) 
lo terso, lo ideal, lo transparente, 
No sé si los lagos son tersos á todas 
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horas, n i si son todos ideales; pero lo que 
es transparentes.., 
pero lo inmóvil no; todo en el mundo 
á la ley de la vida está sujeto, 
y es más hermoso cuanto más fecundo. 
:—¡Bravo, bravo! gr i tó D . Mamerto en 
leyendo esto. Ven acá, Parda, á ver si t ú 
te enteras de todas las incongruencias y 
pensamientos falsos que hay en estos po-
cos versos. 
Y Cabranes se fué á la vaca y la cogió 
por los cuernos, y como si tratara de con-
vencerla, le fué diciendo: 
—Vamos por partes. Tenemos, que la 
inspiración debe ser como el lago en todo, 
menos en lo inmóvil. Luego el lago es in-
móvil. ¿Y por qué no debe ser inmóvil la 
inspiración? Porque 
...todo en el mundo 
á la ley de la vida está sujeto. 
Pues si todo está sujeto ley, tam-
bién estará sujeto el lago... que es de este 
mundo; luego no se diferenciarán en esto 
el lago y la inspiración, que obedecerán á 
la misma ley universal. Por supuesto que 
aquí hay que sobrentender que la ley de 
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let vida es sinónima del movimiento. Tal 
como lo dice, no parece sino que los lagosT 
por excepción, no están sujetos á la ley 
de la vida, y por eso son ó están inmóvi-
les, y no se parecen en esto á la inspira-
ción. . . 
y es más hermoso cuanto más fecundo. 
Pero la fecundidad, ¿es también lo mis-
mo que la ley de la vida y que el movi-
miento? E l ser fecundo, ¿es ley de toda 
vida? Y la hermosura, ¿depende de la fe-
cundidad? Por eso la Laura del Petrarca 
le parecía tan guapa á su poeta. ¡Tanto , 
según dicen, había parido ella! Esto, por 
lo menos, es napoleónico: «¡La mejor mu-
jer . . . la que más pare!» 
Aquí, donde hay prurito chabacano, 
que á Góngora imitando en sus deslices, 
tortura la verdad y el castellano. 
Pruri to . . . ¿de qué? Chabacano, ¿por qué r 
si lo que hace es imitar á Góngora en sus 
deslices, que supongo que serán sus ver-
sos cultos? Eso será malo, prueba de deca-
dencia; pero chabacano, ¿por qué? 
Donde, en vez de conejos y perdices, 
hay quien sabe cazar á maravilla 
pensamientos vulgares ó felices; 
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Perdonando los dos versos primeros, en 
que los conejos y las perdices y la mara-
villa son puro r ipio, en el tercero se ve 
clara la intención de aludir á Campoamor, 
como antes se había aludido á Núñez de 
Arce. Por lo visto, el señor 0,50 querría 
quedarse solo. 
¿Merece le escatimen una silla 
el que lleva ocho lustros muy cumplidos 
escribiendo en la lengua de Castilla? 
Denle, denle la silla metropolitana de 
Toledo; que con memoriales así han de 
ablandarse las piedras, que no ya los crí-
ticos. Ya lo oyen ustedes, señores (aquí 
D . Mamerto se dirige á mí y á la Parda): 
á consecuencia de que hay quien caza pen-
samientos ajenos, debe dársele á éste una 
si l la. . . porque hace ocho lustros que escri-
be rehusar por negar, lo cual llama él es-
cr ibir en castellano. Pero... ¿y qué silla es 
esa que pide? Que se explique, y se pro-
veerá. 
—Yo creo, D . Mamerto, que lo que quie-
re es ser académico. 
—¡Oh! Pues eso bien lo merece. 
—¡Figúrese usted! 
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—Prosigo, para acabar pronto: 
Y tal pusimos todos á Talía, 
que á no llevar sandalias y careta, 
, ni Apolo por mujer la tomaría. 
Aquí se supone que Apolo, gracias á 
llevar Talía sandalias y careta, la toma 
por mujer, ó por lo menos no tiene in -
conveniente en tomarla ; es decir, en ca-
sarse con ella. Apolo, casándose con Talía, 
comete un incesto, pues hasta los niños 
saben que Talía y Apolo son hermanos de 
padre: al dios Apolo lo tuvo Júp i t e r , ó 
Zeos, ó Zeus, de Lato, ó Latona, y á Ta-
lía la tuvo Zeos de Mnemosina. 
—-Pero, Sr. Cabranes, también el robus-
to hijo de Júp i t e r y Alcmena se casó con 
Hebé , su hermana consanguínea, hija de 
Zeos y de Heré , o Hera, ó Juno... 
—Pero eso nos lo cuenta Hesiodo, que 
sus razones tendría para asegurarlo; mas 
el señor 0,50 no está facultado para supo-
ner incestos en el Olimpo. Sin contar con 
que, en rigor, y tomándolo por lo espiri-
tual , Apolo, más que hermano, era padre 
adoptivo de las Musas; y así, con profun-
do sentido, en la Adjunta al Parnasor 
— 5C — 
Apolo mismo llama á las Musas mis hijasr 
en la carta que entregó á Cervantes doir 
Pancracio de Roncesvalles. 
Y sigue el poeta, después de decir que 
él acaso no lia injuriado á Talía: 
Yo soy así, Leopoldo; tras un chiste 
una sentencia... 
Basta que usted lo diga. ¡Y que no es 
usted modesto, compadre! ¿Conque tras 
un chiste una sentencia? Pues mire usted r 
ya que se alaba, Je diremos que 
ni vuela como el sacre, 
ni corre como el galgo; 
que, en punto á chistes, nadie le ha tomada 
por el autor de La Visita de los mismos; y 
que en punto á lo otro, no le han de l l a -
mar el «Maestro de las Sentencias». 
...tras el ceño airado, 
la risa loca ó el suspiro triste. 
¡Pero este hombre no sabe que todos te-
nemos nuestras murrias, y que el estar 
unas veces alegre y otras aburrido no es 
un m é r i t o , n i le da á nadie el t í tulo de 
póeta! . . . 
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Ult ima copla, y eon su anfibología co-
rrespondiente, que no podía faltar: 
¿Es que nacer poeta es un pecado? 
Debe advertirse que esta salida no tie-
ne nada que ver con lo que el autor venía 
diciendo: 
¿Es qué nacer poeta es un pecado? 
De su deleite apuraré la copa... 
¿De quién ó de qué es el deleite? ¿El 
deleite de ser poeta? ¿El deleite del peca-
do?... Y . . . ya no hay más, á no ser llamar-
le á usted clarín desafinado; y en esto tam-
poco hay ripio^ y acaso haya justicia; eso, 
allá ustedes. Y se acabó el análisis. Ahora 
bien; tengo derecho á decir que á un hom-
bre que escribe as í . . . no hace falta con-
testarle. Pero se le debe contestar, por la 
fama que tiene, según usted asegura. 

( I V ) 
—Si,, D . Mamerto; no sólo tiene fama, 
sino que, relativamente, la merece. Esa 
epístola que usted acaba de examinar es 
de lo peorcito que ha escrito 0,50. Grene-
ralmente, aunque no sale de lo vulgar en 
los pensamientos, de los lugares comunes, 
y no de los más altos, en la forma y el 
lenguaje poético suele acertar; y es más, 
algunas veces ha escrito con sentimiento 
y gracia verdaderos, hablando de sus 
desengaños y de los consuelos domésticos, 
ta l como el afecto de sus hijos. Y si he de 
decirle á usted todo lo qué siento, añadiré 
que me consta, por una casualidad, que es 
un padrazo, un hombre cariñosísimo con 
su prole. Yo viví en una fonda tabique en 
medio con él y sus hijos, y sin poder evi-
tarlo, oía ó colegía frases, escenas, senti-
mientos, géneros de relaciones, que me 
demostraban que era 0,50 uno de esos pa-
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dres que sientan como primer principio de 
educación querer mucho ^  mucho, pero mu-
cho á los hijos; lo cual, según ciertos pe-
dagogos eunucos, es echar á perder la fa-
milia; como si todas las ventajas que le 
puedan venir á uno en la aporreada vida, 
no siendo un bigardo, de haber sido edu-
cado con poco amor, valieran la felicidad 
que á un inocente proporciona un padre 
que sabe amar de veras. 
Los versos en que 0,60 habla del amor 
de sus hijos, suelen ser hermosos... 
—¡Ta , ta, ta. . . señor mío! ¿y lo de la 
paja? ¿Recuerda usted que este señor?. . . 
— S í , sí, ya recuerdo, Y por eso vengo 
á que usted me escriba una epístola en 
contestación. . . 
—Es que yo no me rebajo á escribir 
endecasílabos en el romance de los 
patos del aguachirle castellana, 
para no levantar ronchas. Yo, como buen 
latinista, creo que el castellano sólo sirve 
para decir las cosas claras; si no sirviera 
para decir verdades como puños, más val-
dría olvidarlo.. . Yo, si escribo la epístola, 
he de echarle mostaza... 
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Dice usted que ese hombre ha hecho 
algo bueno... ¿Está él seguro de que to-
dos los versos que usted ha escrito son 
malos? Pues yo tampoco he leído los de 
él, y desde luego doy por hecho que no es 
más que autor de esos sonetos y demás 
coplas que usted mismo le censura... En 
la poes ía , señor hidalgo, son pocos los 
que dicen precisamente lo que quieren, n i 
más n i menos: hay ripios de ideas como 
los hay de palabras. En la epístola de 0}50 
se ve que á veces se le va la pluma, sin 
saberlo él mismo. Pues haremos otro tan-
to. Sacrificaré la exactitud y la justicia 
consiguiente á lo que me parezca la ex-
presión más gráfica y rotunda. En fin, el 
terceto satírico pide pimienta... ¡Y, sobre 
todo, déjeme usted á mí! 
D . Mamerto empezó á pasearse por el 
prado, impaciente, nervioso... También á 
él se le paseaba la musa por el cuerpo. Le 
dejé solo. Con la mano me saludó de lejos 
y se perdió por la pomarada adelante, en-
tre las viejas cañas de los manzanos, cu-
biertos de plantas parás i tas , como vene-
rables ruinast 

( V ) 
Por la noche se presentó en mi casa y 
me leyó la epístola que ustedes habrán 
visto más a t rás , y que yo publico como 
mía. Discutimos su proyecto de contesta-
ción y algo se modificó, gracias á mi ener-
gía; pero la suya es mayor, y fué más lo 
que quedó, como él quiso. 
Trans ig ió tan sólo con que mezclara 
con sus sequedades, que él juzgó clásicas, 
algunos conceptos que llama panteís tas y 
románticos. Lo de mi grandísimo amor 
á la naturaleza le parecía imposible; pero 
cuando yo le confesé que, lo que se llama 
llorar, no he llorado nunca, á lo menos 
que yo recuerde, contemplando el misterio 
de la vida; se sonrió y no tuvo inconve-
niente en poner lo de las l ágr imas ; por-
que desde el momento en que eran cosa de 
re tór ica , podían pasar; y lágrimas hab ía 
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también en las églogas clásicas , aunque 
por distintos motivos. 
Yo quise que él cediera en los apostro-
fes rudos que le dirige al poeta, á 0,50, 
particularmente en lo que atañe á l o s ver-
sos que copia de Cervantes y que son exa-
gerados aplicándoselos á 0,60. 
Pero á todo esto contestaba Cabranes, 
colocando la manaza delante del manus-
crito, como para salvarlo, y decía: 
—¡Ahí no se me toque!... N i esos ter-
cetos se pueden desenredar, quiero decir, 
que n i esos tercetos pueden combinarse de 
otro modo... n i usted está en el caso de 
ser más blando, 
¡Acuérdese de aquello de la paja!... 
En fin, que no hubo modo de reducirle: 
y allá va la epístola, ta l como él quiso; 
salvo lo del amor á la naturaleza, que don 
Mamerto Cabranes no puede consentir, en 
conciencia, que se diga que es cosa suya. 
Ignoro el valor literario de la epístola 
que doy como mía; á mí me parece entre 
mala y mediana; creo que D . Mamerto, á 
pesar de que él asegura que no hay nada 
más aborrecible en el mundo que el abuso 
de las sinalefas y de las diéresis, y que él 
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rino para siempre con cierto amigo de las 
aulas, porque abusaba de las licencias pro-
sódicas permitidas á los poetas; digo que 
á pesar de esto, creo que Cabranes abusa 
también de los versos elásticos, que unas 
veces hay que encoger y otras que estirar, 
para que suenen medianamente. 
Mas, por lo que respecta al precio, en 
el mercado de nuestras transacciones^ es-
toy seguro de que la epístola que copio 
más a t rás , me costó diez duros. 
Y desde aquí, desde mi ventana, los 
veo; los veo convertidos en cuatro lecbo-
nes que el hermano de D . Mamerto com-
pró ayer lunes en el mercado de Aviles; 
pagándolos no mal pagados, según están 
las cosas, á 50 reales por cabeza.—-¡Po-
brecillos! Aunque D . Mamerto maldiga mis 
enternecimientos ante las cosas vivas ó 
inertes de la naturaleza, no puedo menos 
de pensar con pena que á ellos^ sin culpa 
suya, los han arrancado^ sino del regazo, 
del seno materno, privándolos de una lac-
tancia á que tenían perfecto derecho, si 
es verdad que la justicia se ha inventado 
para que los seres cumplan con sus fines. 
;Y vean ustedes! Si al señor 0 , 6 0 no se le 
5 
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hubiera ocurrido lo de la paja^ como dice 
Cabranes, á estas horas, esos... angelitos 
(en su género) no estarían acaso tan lejos 
de la fecunda matrona, que cubrió de fijo 
un potentísimo verraco, que á su modo 
sería un gran poeta, por aquello de 
que es más hermoso, cuando más fecundo... 
¡Anda, anda, y cómo chillan los lecho-
nes de los Cabranes!... Si desde aquí se 
oyen'los destemplados gruñidos . . . ¡Cómo 
le es tarán poniendo el t ímpano á D . Ma-
merto, con ese concierto de hiatas, sina-
lefas, diéresis y ,cien mi l yituperables ca-
cofonías!. . , 
Guimarán 20 de Junio de 1889. 
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